“‘真’,”她念道,“你写得还是不好。”陈笑了。那是一声短促、透着惊讶的笑,让他的神情瞬间变了样。我从未听过他这样笑——毫无保留,轻盈自在。他在桌边跪下,与她相对,长袍敞开着。她注视着他胸口的伤疤,微微点头,仿佛在印证自己长久以来的猜想。
“你给他看了。”
“是的。”
“很好。”她将那双毫无色彩的眼睛转向我。我好不容易系好了长袍,但双手仍在颤抖。“坐下吧,孩子。你看起来就像一只在旷野中惊呆了的小鹿。”
我坐了下来。冰凉的地面贴着我的大腿。我能闻到自己身上的气味——油渍、汗水,还有他留下的淡淡气息——我不禁想,她是否也能闻到。
“他来找我时才十八岁,”她说着,向陈的方向点点头,“满腔怒火。他杀了一个人,你知道吗?就因为一块界石起了争执。真是蠢透了。他上山是来领罚的,我却没给他戒尺,而是递给他一支笔。”
“师太——”陈开口道。
“安静。他得知道是谁教的我。”她冲我笑了笑,露出一口细小而发黄的牙齿。我忽然明白,她年轻时定然是个美人,就像高山上的水潭——清冷澄澈,却让人不敢久视。“我教他用笔。至于如何伤人,他本就会了,那并非我所教。”
她松开交叠的双手,探入袖中,从中取出一件小巧的……她将一个用油布包裹的物件放在我们之间的桌上,却并未将其打开。
“你正在教他我曾教过你的东西,”她对陈说道,“‘顺应’的真谛。那漫长而耐心的、开启自我的过程。”她的目光转向我,既温和又冷峻。“而你——你学得很好。我走到门口时,从你的神情中便看出来了。你不恐惧,也不羞愧。你的内心充盈饱满。”
内容未完,下一页继续阅读