我的脸颊发烫，低头看向自己的双手。
“这种教导方式有个名目，”她继续道，“叫做‘器皿的转化’。你倾注进去的，与最终流露出来的，并非同一事物。陈师傅，你一直在将自己倾注给他，仿佛那器皿深不见底。其实不然。”她用指关节在桌上轻轻叩了一下。“他会承接你所给予的一切，直到器皿出现裂痕；而最终流淌出来的，将是他自身的东西。这才是关键所在。这也是我们为何以这种方式教导后辈的原因。”
她站起身，膝盖发出如同陈旧木料般的嘎吱声。
“我是来送这个的。”她将那油布包裹推向陈，“最后一章。这是我留给你的最后一课。等你准备好不再收徒时，再读它吧。”她看了看我，又看了看他，“或者，当你准备好只留下一名弟子时。”
她转过身，走向门口。晨光中的花园笼罩着她，湿润而泛着银光。在门槛处，她停下脚步，未曾回头便说道：
“你们一定想知道我是如何找到这处宅子的。答案很简单：你们始终留着那同一棵梅树。”
随后，她沿着小径离去，灰色的长袍没入薄雾之中。屋内一片寂静，仿佛连空气都屏住了呼吸。
在桌下，陈的手握住了我的手。他的掌心微微潮湿。
“月。”他唤道。
我转头看向他。地上的纸张依然写着“真”字。桌上的包裹横亘在我们之间，宛如一颗跳动的“第三颗心”。花园深处，一只鸟儿开始鸣唱。“她说的‘容器’……是什么意思？”我问道。
内容未完，下一页继续阅读